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autant฀de฀moutons฀avant฀ le฀ sommeil฀du฀ juste.฀La฀place฀paraissait฀ libre฀pour฀un฀amour฀ second฀
qui฀s’appellerait฀cinéma.฀Puisqu’il฀fallait฀encore฀écrire,฀et฀pas฀seulement฀dans฀des฀cahiers฀qui฀ne฀
devenaient฀pas฀toujours฀des฀livres,฀on฀écrirait฀là฀où฀nous฀portait฀le฀vent.฀Ce฀fut฀Télérama.฀Étrange฀
ré-école฀au฀premier฀abord.฀N’éprouvant฀rien฀de฀particulier฀pour฀l’instit’,฀on฀n’y฀a฀rien฀appris.฀On฀
s’y฀est฀rangé.฀On฀y฀a฀cultivé฀en฀secrets฀périodiquement฀éventés฀nombre฀de฀fétiches฀sans฀rapport฀
visible฀avec฀le฀rock,฀réédiiant฀une฀enfance฀édénique฀et฀totalement฀déconnectée฀de฀l’idée฀même฀de฀
famille.฀On฀a฀pondu฀bon฀an฀mal฀an฀des฀centaines฀d’articles,฀critiques฀et฀autres฀notules.฀On฀s’est฀
refait฀un฀commode฀anonymat,฀à฀l’abri฀d’une฀enseigne฀étouffante฀à฀l’occasion.฀On฀s’en฀est฀dégagé฀
comme฀on฀pouvait,฀en฀pas฀de฀côté฀millimétrés.฀On฀a฀tissé฀une฀trame฀intérieure฀avec฀le฀cinéma,฀
sous฀couvert฀de฀travail฀quotidien฀pour฀un฀hebdomadaire.฀Le฀cinéma฀est฀centenaire,฀amorti,฀capri-
cieux,฀exigeant.฀Il฀demande฀la฀idélité฀mais฀ne฀l’encourage฀pas.฀Dans฀ses฀veines฀usées฀ne฀court฀plus฀
que฀trop฀rarement฀le฀mauvais฀sang฀critique,฀un฀liquide฀vermillon฀de฀synthèse฀fait฀généralement฀
l’affaire.฀On฀sent฀comme฀une฀ impuissance฀à฀modiier฀ le฀cours฀des฀choses,฀on฀cherche฀à฀ne฀pas฀
inir฀là฀où฀la฀critique฀rock฀nous฀menait฀tout฀droit,฀emplâtré฀dans฀un฀mur฀où฀l’on฀n’écrit฀plus฀que฀
sur฀soi.฀Est-ce฀la฀faute฀du฀rock฀si฀on฀se฀sent฀si฀seul฀au฀cinéma฀?฀Des฀vices฀qu’il฀nous฀a฀inculqués฀?฀
Pourquoi,฀au฀bout฀de฀dix฀ans฀de฀ciné-critique฀assidue,฀se฀retrouve-t-on฀à฀agripper฀le฀rock฀par฀son฀
bras฀maigre฀encore,฀alors฀qu’on฀s’était฀décidé฀à฀le฀prendre฀désormais฀par-dessus฀la฀jambe,฀puisque฀
tout฀était฀consommé฀?฀Écrire฀sur฀le฀cinéma฀nous฀avait-il฀ramené฀à฀l’enfant฀raisonnable฀et฀docile฀
que฀le฀rock฀nous฀it฀un฀jour฀fuir฀?฀Était-il฀si฀raisonnable฀et฀docile,฀cet฀enfant฀?฀Ne฀demandait-il฀pas฀
à฀fuir฀avec฀nous฀?฀Pourquoi฀ne฀pas฀lui฀tendre฀la฀main,฀partir฀ensemble฀et฀ne฀jamais฀revenir฀?฀Être฀
encore฀critique฀passé฀un฀certain฀âge,฀vieillir฀critique,฀c’est฀courir฀tous฀les฀jours฀le฀risque฀de฀l’aigreur
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et฀c’est฀aussi฀ne฀jamais฀domestiquer฀tout฀à฀fait฀ce฀peu฀de฀talent฀qui฀n’a฀pas฀su฀construire.฀Vouée฀à฀
la฀dépendance,฀confort฀et฀damnation,฀la฀machine฀humaine฀écrira.฀Son฀moteur฀sera฀la฀musique,฀
elle฀fut฀première,฀elle฀est฀première฀en฀tout.฀Son฀moteur฀sera฀ce฀composé฀d’images฀et฀de฀sons฀qu’on฀
appelle฀encore฀cinéma.฀Ici฀et฀là฀des฀étincelles,฀des฀fusées,฀des฀éclats.฀Des฀vents,฀des฀feux,฀des฀oiseaux.
Si฀on฀avait฀su฀tout฀cela฀d’avance,฀on฀se฀serait฀tu,฀caché,฀et฀en฀silence฀on฀se฀rêverait฀encore฀poète.฀Et฀
puis฀merde฀on฀est฀critique,฀comme฀d’autres฀enseignants฀ou฀publicitaires.฀
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